Ly Trà Sữa “Bị Bùng” Và Tô Bún Riêu Chay Nặng Nợ Ân Tình
Sài Gòn những đêm mưa, khu vực đối diện Bến xe Miền Tây như một bức tranh sơn dầu loang lổ bởi ánh đèn xe và nước đọng. Dòng người hối hả trốn chạy cơn mưa, tiếng còi xe khách rời bến rền rĩ hòa lẫn tiếng mưa rơi lộp độp lên mái tôn các hàng quán ven đường. Trong cái hỗn độn ướt át ấy, Nam – chàng shipper với chiếc áo khoác cam sẫm màu nước – tấp chiếc xe Wave cà tàng vào lề, dáng vẻ thất thần như kẻ vừa mất đi một điều gì quý giá.
Hôm nay là một ngày “hạn” của Nam. Cuốc xe cuối ngày, cậu nhận giao hai ly trà sữa full-topping đắt đỏ. Chạy gần mười cây số trong mưa, đến nơi gọi cháy máy, khách thuê bao. Đứng đợi dưới mái hiên nhà người ta lạnh run, cuối cùng app báo đơn bị hủy. Hai ly trà sữa trên tay lạnh ngắt, nhưng lòng Nam còn lạnh hơn. Tiền ứng ra coi như mất trắng, bụng đói cồn cào, sự tủi thân của thằng sinh viên xa nhà trào lên đắng nghét nơi cuống họng.
Nam dắt xe vào gánh bún riêu chay quen thuộc của chị Mai. Nồi nước lèo vẫn sôi sùng sục tỏa khói nghi ngút, mùi thơm của gạch cua chay, của mướp hương xoa dịu phần nào cái buốt giá. Nam ngập ngừng hồi lâu, lí nhí:
“Chị Mai ơi, cho em tô bún… mà hôm nay cho em nợ nha. Em bị bùng đơn, kẹt quá.”
Chị Mai đang thoăn thoắt xếp rau, nghe vậy ngẩng đầu lên. Nhìn bộ dạng ướt như chuột lột và đôi mắt đỏ hoe của thằng em hay ăn, chị không hỏi han nhiều, chỉ cười xòa: “Tưởng chuyện gì. Ngồi đi cưng, nợ nần gì tính sau.”
Tô bún được bưng ra, đầy ắp hơn mọi ngày. Những miếng riêu đậu hũ vàng ươm, cà chua đỏ mọng nổi bật trên nền bún trắng. Nam ăn ngấu nghiến, hơi ấm từ tô bún lan tỏa khắp người, xua đi cái lạnh lẽo của cơn mưa và sự vô cảm của dòng đời.
Ăn xong, Nam định đứng dậy cảm ơn rồi xin khất nợ, chị Mai đã nhanh miệng chặn lại: “Thôi, bữa nay ế, chị mời. Sinh viên đi làm cực khổ, coi như chị đãi lấy thảo. Tiền bạc gì tầm này.”
Nam sững người. Chị Mai cũng khổ, bán từng tô bún lời được mấy ngàn bạc lẻ, gánh nặng cơm áo còn đầy vai, sao Nam nỡ ăn không. Cậu nhìn xuống hai ly trà sữa treo lủng lẳng trên xe, chậc lưỡi một cái, rồi xách cả hai ly đặt lên chiếc bàn nhựa cũ kỹ.
“Chị không lấy tiền thì em tặng chị cái này. Hai ly trà sữa này ngon lắm, em mời chị uống.”
Chị Mai nhìn hai cái ly nhựa to đùng, bên trong trân châu đen nhánh, lắc đầu quầy quậy: “Trời đất, cái này tụi nhỏ hay uống nè, mắc lắm đó đa. Nghe đâu mấy chục ngàn một ly lận, bằng mấy tô bún của chị bán cả buổi. Thôi chị không dám nhận đâu, em đem về uống đi.”
Nam cười, nụ cười méo xệch nhưng chân thành, cậu dúi ly trà vào tay chị bằng cả sự kiên quyết:
“Mắc hay không thì giờ em cũg khôg giao được, coi như mình xui chị à. Chị uống chung với em cho vui. Chứ giờ đem về em uống cũng không vô, mà bỏ thì tội trời.”
Nghe đến chữ “xui”, chị Mai chép miệng, ánh mắt nhìn Nam đầy vẻ xót xa thương cảm nhưng cũng đầy bao dung. Chị cầm lấy ly trà sữa, cắm ống hút cái “rột”.
“Ừ thì uống! Xui rủi gì cho nó trôi tuột xuống bụng hết đi em ha. Mà công nhận… chà, nó béo dữ thần!”
Dưới ánh đèn đường vàng vọt đối diện bến xe ồn ào, có hai chị em – một người phụ nữ bán bún riêu lam lũ và một cậu sinh viên shipper nghèo – ngồi bên nhau. Một người ăn tô bún “nợ”, một người uống ly trà sữa “bom”.
Vị trà sữa ngọt gắt hòa với vị béo của sữa, lạnh buốt răng, nhưng sao Nam thấy ấm lòng đến lạ. Món nợ hôm nay Nam mang không chỉ là giá trị của một tô bún riêu, mà là “nợ ân tình”. Món nợ của sự tử tế, của sự cưu mang giữa những người lao động cùng khổ.
Chị Mai dạy cho Nam hiểu rằng, tiền bạc có thể thiếu, đơn hàng có thể bị bùng, nhưng tình người thì lúc nào cũng phải đầy. Đêm ấy, giữa Sài Gòn hoa lệ, Nam thấy mình giàu có vô cùng. Giàu vì biết rằng, ngay cả khi cả thế giới quay lưng, vẫn có một gánh bún riêu nhỏ và một tấm lòng rộng mở đón cậu trở về.
